



Por lo menos había visto a siete u ocho personas, ninguna de ellas con 
aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a 
una farola cercana al aparcamiento donde todas las mañanas dejaba mi 
coche. Era un suceso trivial, que me creaba cierta animadversión, porque 
es difícil sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo 
si se piensa en las sucias sorpresas que la papelera podía albergar.
Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna manía era algo 
inconcebible, pero aquella mañana, tras la tremenda discusión que por la 
noche había tenido con mi mujer y que era la causa de no haber pegado ojo, 
aparqué como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera 
me atrajo como un imán absurdo y, sin disimular apenas ante la posibili- 
dad de algún observador inadvertido, metí en ella la mano, con la misma 
torpe decisión con que se lo había visto hacer a aquellos penosos rastreadores 
que me habían precedido. Decir que así cambió mi vida es probablemente 
una exageración, porque la vida es algo más complejo que la materia que 
la sostiene y que las soluciones que hemos arbitrado para sobrellevarla. La 
vida es, antes que nada y en mi modesta opinión, el sentimiento de lo que 
somos más que la evaluación de lo que tenemos. Pero sí debo confesar 
que muchas cosas de mi existencia tomaron otro derrotero. Me convertí 
en un solvente empresario, me separé de mi mujer y contraje matrimonio 
con una jovencita encantadora, me compré una preciosa finca y hasta un 
yate, que era un capricho que siempre me había obsesionado y, sobre todo, 
me hice un trasplante capilar en la mejor clínica suiza y eliminé de por 
vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud.
El billete de lotería que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado, 
casi como si alguien hubiese vomitado sobre él, pero supe contenerme 
y no hacer ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo 
navideño.
